— Но если всё-таки что-то выделять из многих памятных для меня книжных событий, начиная с «Доктора Айболита»
Чуковского, «Незнайки»
Носова, «Коменданта снежной крепости»
Гайдара, «Зелёной кобылки»
Бажова и продолжая прочитанной уже в университетские годы прозой
Булгакова,
Платонова,
Набокова, то назову не художественное издание, а просветительное. Я рос одновременно с изданием «
Детской энциклопедии». Солидные тома в оранжевом коленкоре, выходившие с регулярностью два-три в год, были тематическими. Знать, действительно, хотелось всё. Потому и фолианты про числа и фигуры, Землю и мир небесных тел, растения и животных не просто пролистывались, а особенно штудировались выпуски, посвящённые истории, литературе и искусству. И чем был примечателен этот десятитомник — о какой бы отрасли знаний ни шла речь, непременно обращалось внимание на личность и судьбу тех, кто в той или иной сфере многого добился и тем самым себя осуществил.
Вероятно, тогда-то и пробудился во мне интерес к тому, что называется творческим поведением и что стало главным предметом моих филологических и критических занятий. Приходило понимание: «что» производно от «кто». Или, по формуле поэта: «Каждый к небу растёт, как дерево, а уж после выходит — лес».
